梧桐树
丰子恺
①寓楼的窗前有几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚;但是对于它们的全体容貌恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云 山远始为容 ，我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。
②当春尽夏初，我眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧。有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。
③在夏天我又看出绿树成荫的光景。那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿幛，又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香则要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目很多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝树上挂到树顶。窗前摆了几株梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说 芭蕉分绿上窗纱 ，眼光未免太低，只是街前窗下的所见而已。若登楼眺望，苞蕉便落在眼底，应见 梧桐分绿上窗纱 了。
④一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景，样子真凄惨呢！最初绿色黑暗起来，变成墨绿;后来又由墨绿转成焦黄;北风一起，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶子便开始辞枝 起初突然地落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西，枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩几根枝头，恢复了初春的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡的光棍，样子怪可怜的！我想起了古人的诗： 高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处。 现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，恢复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了。回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀。但花的寿命短促，犹如婴儿出生即死，我们虽也怜惜它，但因对它关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有！ 无常 的象征，莫大于此了！ ⑤但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，拥有了它们，但都没有看见上述种种的光景。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的树干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已，何从看它们的容貌呢？何从感到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的，可知艺术也是不能被占有的。
22.初读全文，请按照文章内容，填写下表。（4分）
23.文中划线句形象生动，富有表现力，请加以赏析。（4分）
那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝树上挂到树顶。
__________________________________________________
24.下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的两项是（ ）（4分）
A. 第①段引用 山远始为容 ，其中 容 字从 女为悦己者容 来，就是修饰打扮，由此可表现出作者心中梧桐的美好。
B.第②段中 技巧最为劣拙 ， 劣拙 一词是说梧桐容易让人觉察其由秃枝变成绿叶。
C.第②③段极力写了梧桐树的叶子之多之大、绿意之浓之深，这样写为下文写 眼看见梧桐的另一种光景 蓄势作对比，反衬出作者看到叶落时的无奈和悲伤之情。
D.第④段运用对比的手法，将 落花 与 落叶 对比，突出叶的寿命要比花长得多。
E.第⑤段说 上述的种种光景 是作者眼中的梧桐树叶的生长全过程。
25.文章结尾说自然和艺术是不能被占有的，其实生活也是。请结合文章内容及下面的【链接材料】，谈谈你对 真正地拥有生活 的理解。 （6分）
【链接材料】生活本应该是美好的，要学会捕捉生活中每一个精彩的瞬间。我赞叹过旭日的辉煌，也惊异过落日的灿烂;我感慨过星空的浩瀚壮观，也赞美过大海的博大深沉。可我面对乌云密布或大雨滂沱的天气，也许就会不自觉地皱眉头。其实换一换心情，我就可以感受到雷雨来临前每一丝气氛的变化，也可以看到中国水墨画在乌云上的体现;还可以奔进大雨中，切身体会大雨的气势，也可以静下心来聆听雨点敲击玻璃的声音，是跳跃的，是美好的，也是动听的。有人因无所事事，而让生活变得烦恼;有人因无所用心，而让生活变得毫无意义;有人因无动于衷，而让生活变得麻木;有人因无所适从，而让生活变得无可奈何……一万个人便有一万种生活。因為 生活的真谛 对每个人来说都是不同的，每一个人对生活的感悟也都是不同的。以你特有的方式，去经历生活，去感受生活，去感悟生活，去品味生活，真正地拥有生活吧！ _
________________________________________________